石川県珠洲市高屋町に移住し、釣り船業を営んでいた高木優也さん（25）は元日、実家のある小松市にいた。

　震度5強の揺れの後、「能登の方が震源では」との考えが脳裏をよぎった。ニュースで珠洲の被害を知り、水や食料を買い集めた。4日明け方、ガタガタの道を車で高屋町の集落へと向かった。土砂崩れに阻まれ、途中からは車を置いて、徒歩で進んだ。この日は片道1時間の道のりを3往復して、物資を届けた。

　住民の松尾忠幸さん（72）は振り返る。「よう俺らを見捨てずに来てくれたなあって。小さい明かりがね、電球を照らしたような感じでうれしかった。よー来た、よー来たって言って、あの子を迎えた」

　集落は孤立状態で電波も届かない。住民は被害の大きさをよくわかっていないようだった。

　小松に戻ったが、約1週間後…