黒夜行

内容に入ろうと思います。
本書は、廃校が決まり、卒業式の翌日に校舎が取り壊されることが決まっているとある地方の県立高校。その卒業式の一日を、七人の少女の視点で描いた作品です。

「エンドロールが始まる」
「作田さん、返却期限、また過ぎてますね」
毎週金曜日、私はそんな風に言われて、先生と話をした。静かにしていなくてはいけない図書室で、少しだけ顔を近づけて。
先生に個人的に借りた本。卒業式の朝、私は先生にいつもより早く学校に来て欲しいとお願いした。私にとって卒業式の日は、この本の返却期限だった。
あの日から伸ばし続けてきた髪は、まだちょっと短い。

「屋上は青」
「孝子は真面目だからな」
卒業式の日。授業をサボることも、宿題を忘れることもない優等生の私は、幽霊が出るという噂のある東棟の屋上にいた。尚輝から、久しぶりに連絡が来たからだ。
子どもの頃からずっと一緒だった尚輝。でも私はずっと、尚輝がいつか遠くへ行っちゃうってわかっていた。尚輝と私とは、全然違った。私が臆して出来ないようなことを、尚輝はいとも平気そうにやってのけた。
一年前、高校を辞めちゃった時も。
尚輝は、なんだかずっと変わらなかった。着ているTシャツが、空みたいに青い。

「在校生代表」
「岡田、今回下がってたぞー」
テストの順位を貼り出すのが担任のザビエルだったせいで、私はいつもそんな風に言われた。
卒業式で私は、とてもとても長い送辞を読んでいる。
卒業式の後の恒例の卒業ライブ。一年生の時に初めて行ったそのライブで私は、照明をやっている人に目を奪われてしまった。
その人は、部活の先輩を除いて上級生で唯一、私が名前だけは知っている人だった。
私は、成績を貼り出すザビエルにお願いをして、それから生徒会に入った。

「寺田の足の甲はキャベツ」
「ゴトーぶちょー（のおっぱい）大好き！」
卒アルに後輩からそんな風に書かれる私は、男バスの寺田と付き合っている。
男バスなんかには、初めは全然興味がなかった。ある日寺田が女バスの爆笑の渦に包まれている時、たぶんあの時、寺田の足の甲がキャベツみたいに見えたからかもしれない。
昨日倉橋にメールで頼んでおいてよかった。
私は今日、ちゃんと言わなきゃいけない。

「四拍子をもう一度」
「神田さん、落ち着いて」
卒業ライブの控え室で、私を始めみんながパニックになっていた。
ライブのトリで、校内で絶大なる人気を誇るビジュアル系バンド・ヘブンズドアのメンバーの化粧道具と衣装一式がすべてなくなってしまったのだ。
どうしよう。ヘブンズドアのボーカルの「刹那四世」こと森崎は、この三年間と同じように意味不明なことをつぶやきながら、この事態に動揺しているようには見えない。
どうしよう。このままだと、私がずっと隠したかったことが、みんなにばれちゃう。

「ふたりの背景」
「あすかちゃん。僕ね、ふしぎなんだ」
夏休み明けの学園祭で、東棟の壁に絵を描いていた正道くん。正しい言葉だけを発しようと口数が少なくなってしまうけど、その綺麗な感情が私には心地いい。
カナダから転校してきた私は、すぐにクラスに馴染めなくなった。
正道くんたちと一緒にいることで自分がどう見られているのかももちろん知っているけど、でもどうでもいい。
私はこれから、アメリカに行く。

「夜明けの中心」
「もし今日誰かに会うなら、まなみだろうなって思ってた」
卒業式が終わったその日の深夜、私は今日取り壊されることが決まっている校舎に忍び込んだ。幽霊が出るという噂があるけど、今の私にはその噂は全然怖くない。むしろ、羨ましい。
教室に入ると、そこに香川がいた。駿と同じく剣道部で、部長だった。香川とは、しばらくちゃんと喋っていなかった。深夜の校舎という環境が、お互い口を開かせる。
明日この校舎がなくなっちゃうなんて、信じられない。

というような話です。
やっぱり朝井リョウは凄い。これまで朝井リョウの作品を結構読んできたので、もうその凄さには驚かなくなった。イチローが◯年連続で200本安打とか聞いても、「すげぇなぁ」って思うけどそれ以上に「やっぱり」って思うのと似てる。僕の中で朝井リョウはそれぐらい、安定して高いところにい続けている作家だ。
ホントに凄いなと思う。
本書は、デビュー作の「桐島、部活辞めるってよ」以来の、全編高校生が主人公の作品です。そして「桐島～」との最大の違いは、主人公が全員女子ということ。
僕は男なんで、もちろん女子的な感覚がきちんと分かるわけじゃない。じゃないけどやっぱり、朝井リョウの女性の描写は凄いなと思う。ああ、女子だなぁっていう感じが凄くする。男とは全然違う感覚で生きているように見える女子の、その「全然違う」感じが、少なくとも男にはよく伝わってくる。女性がこの作品を読んでどう感じるかは分からないけど、でも女性にしても、この作品の主人公たちのどこかに自分の何かが溶け込んでいるように感じられるのではないかと思う。
女子を描いているかどうかに限らず、やっぱり相変わらず朝井リョウの人物描写は素晴らしい。
これまでも「桐島、部活辞めるってよ」「星やどりの声」「もういちど生まれる」の感想の中で、朝井リョウの人物の描き方・切り取り方の凄さみたいなものを自分なりの言葉で書いてきたつもりだけど、同じ事を書いても仕方がないのでまた違うことを頑張って書いてみようと思う。
朝井リョウは、五感をフルに使った『世界の捉え方』が絶妙だ。
昆虫は、眼を持っているけど、人間とはまったく違った見え方をしている、と言われる。目が捉える光の種類が違う（赤外線とか紫外線とか、そういうものを捉えているんだったかな？）から、僕らが目で見ている光景と、昆虫が眼で見ている光景は恐らく全然違ったものだろうと言われている。
朝井リョウは世界を、僕らとは違った『眼』で見ているのかな、という気がする。
それは『眼』だけではない。『耳』も『鼻』も『皮膚』も『舌』も、全部僕らとは違った形でこの世界を捉えているんじゃないかという気がする。
そしてその『世界の捉え方』を、登場人物たちの個性に落としこむことが本当に巧い。その場面でどんな音を捉えるか、どんな光景を捉えるか、どんな皮膚感覚を捉えるか、その選択。それらの絶妙な組み合わせが、登場人物たちの個性をこれでもかと際立たせる。
読んでいる方からすると、夢から覚めた直後みたいな感じかもしれない。本書で描かれる五感は、読者にもその残滓が伝わってくる。直接見たわけでも聞いたわけでも触れたわけでもない『感覚の名残り』みたいなものが、読んでいる間僕らにもうっすらと伝わってくる。鋭敏な世界の捉え方をするが故に、描写された五感を自分の感覚として捉え直すのではなくて、登場人物たちが感じたものそのものの残滓が文字を通じて僕らに伝わってくるような感じがする。
それはまさに、夢から覚めた直後みたいなものかもしれない。夢の中では、直接見たり聞いたり触ったりしているわけではないのに、夢から覚めた直後は、それらの感覚の残滓が体中に漂っているような感じがする。朝井リョウが描く五感は、そういう感覚を読者に届ける。なかなかそんな描写の出来る作家はいないと思う。
高校生は、揺れる。まだ何者でもなく、何者でなくてもいいという最後の余裕がある中で、何者にもなれる偉大なる可能性を持ちつつ、でも彼らはそれを素直に捉えることが出来ない。
何故なら彼らにとっては、『今』という時間があまりにも絶大すぎる。
この絶大な『今』から視線を逸らして、ずっと先にあるはずの未来を見るなんて、出来ない。『今』だけに固定されていたら何者にもなれないとわかっていても、それでもその圧倒的な『今』から取り残されるわけにはいかなくて、『今』という時間の中で全力疾走してしまう。
だからと言って、『今』を確かに掴めるわけでもない。というか、『今』を確かに掴めているわけではない人達が描かれている。
少女たちを主人公にした物語は、全体的に恋愛的な話でまとめられている。あくまで「恋愛的」と書いたのは、この作品には、「恋愛小説」と表現することでこぼれ落ちてしまうものがあまりにも多いからだ。誰かを好きになって、付き合って、楽しいことがあって、なんていうわかりやすい話ではない。これって恋愛なのかな？という話もあれば、恋愛だったものの欠片を眺める話もある。べとっと塗りつけられてしまう油絵具のような感じではなくって、もっと薄くって淡くって、それってほとんど水じゃね？みたいな感じの薄められ方をした水彩絵具みたいな感じの恋愛が、なんか凄くグッとくる。高校時代に特別いい想い出があるわけでもなく、特別高校時代に戻りたいと思ったことがない僕に、なんか高校時代に戻れたりしたらいいかも、なんて思わせてくれた。すげぇよ。
そう、同じく高校生を主人公にした「桐島～」との大きな違いのもう一つは、本作はストーリー性が強いということ。
僕は朝井リョウの、目の前の一瞬一瞬の感覚を切り取って繋げていったような、ストーリー性で担保されているわけではない小説も相当好きなんだけど（「桐島、部活辞めるってよ」とか「もういちど生まれる」）、そういう描写を駆使しつ、ストーリー性で全体を貫く作品も好きだ（本作とか「星やどりの声」）。本作は、七人の少女の「恋愛的」なストーリーが、もの凄く読ませる。状況が分からないまま読み進めていって最後になるほどそういうことか、となるような展開の話も多くて、単純に技量的にもどんどんうまくなっているという感じがする。
朝井リョウの作品で巧いなぁと思う点は他にもあって、例えば、作中で描かれるモチーフを無駄にしないということ。というか、意味もなくただ雰囲気的に描かれるモチーフがない、ということ。本書でも、それぞれの話の中に出てくる、その話の中では特に意味を持たないモチーフが、別の話の中できちんと意味を持つようになる。そうやって、「明日校舎が取り壊される高校」という舞台以外にも短編それぞれを有機的に結びつけていて、素敵だなと思う。
そう、この、「明日校舎が取り壊される高校」という舞台設定も絶妙だ。これがどっしりと背景にあるからこそ、登場人物たちはわかりやすい感情を前面に押し出す必要がない。そういったものを全部「明日取り壊される校舎」という舞台設定がが担ってくれている、という部分が本当に大きいと思う。「明日校舎が取り壊される高校」という舞台設定が、非常に強く（しかし背景として邪魔にならない形で）作品全体のトーンを主張し続けてくれるので、そこで描かれる人物はそのトーンを自ら出さないでも感情を表現できる（少なくとも読者に向かっては）。そういうところも好きだ。
読んでいてホントに、大袈裟ではなく自分の動きが止まることがある。僕は、ご飯を食べながら本を読むみたいな、何かをしながら本を読むというのが普通なんだけど、例えば読んでいる間ご飯を食べる手が止まっていたりする。ハッと気づいてまたご飯を食べ始めるのだけど、そんな風に作品に読者を惹きつけてしまう力がある。これだけの引力を持った作家というのは、本当に凄いと思う。
よく小説を読んだ感想に、「この作品の世界にずっと浸っていたいと思わされた」というようなものがある。僕は正直、そういうタイプの表現に、なんとなく違和感を覚えてしまうんだけど（うまく説明できないんだけど、なんか頭で考えたような文章だよなぁと思ってしまう）、朝井リョウの作品に対しては、僕もそういう表現を使ってもいいかもしれないと思えてくる。ただ、「浸っていたい」というのはちょっと違うかな。「そことずっと繋がっていたい」という感じかな。
僕は意識的に、今回の感想では、「切ない」とか「悲しい」みたな単語を使わないで文章を書いた（はず）。朝井リョウの作品も、そういうところがある。登場人物たちは、「切ない」とか「悲しい」みたいな雰囲気を、自分から発することはそうない。なのに、作品全体としては、もの凄く「切ない」し「悲しい」。凄いよ、ホント。
個別に、それぞれの短編の話をざっとしよう。
一番好きなのは「在校生代表」かな。送辞だけ（ではないけど）で物語を完結させ、しかも送辞でそんなこと言っちゃうのかよ！みたいなことを自然に描写しているところが凄く好き。
「寺田の足の甲はキャベツ」も凄く好き。これは本当に泣きそうになった。
「四拍子をもう一度」は、ストーリーの展開という意味では一番絶妙かな。神田の想いとストーリーの展開が絶妙で、巧いなと思った。ストーリー展開で言えば「エンドロールが始まる」も素敵。
「屋上は青」は、主人公の女の子に凄く共感できてしまう話で好き。
「ふたりの背景」は、正道くんのキャラがよかったなぁ。
「夜明けの中心」は、はっきりした切なさが、この作品の中では結構異質で印象に残った。
朝井リョウは、本当に凄い作家です。是非とも読んでみて下さい！

朝井リョウ「少女は卒業しない」

関連記事

• 生きていてもいいかしら日記（北大路公子） (2012/05/28)
• プロメテウスの罠　明かされなかった福島原発事故の真実（朝日新聞特別報道部） (2012/03/10)
• 去年はいい年になるだろう（山本弘） (2012/09/18)
• なのはな（萩尾望都） (2012/03/12)
• 絶望の国の幸福な若者たち（古市憲寿） (2012/03/31)
• 技師は数字を愛しすぎた（ボワロ＆ナルスジャック） (2012/08/11)
• スキエンティア（戸田誠二） (2012/12/17)
• 女の子の昔話　日本につたわるとっておきのおはなし（中脇初枝） (2012/11/19)
• 破産（嶽本野ばら） (2012/12/07)
• 来るべき世界（手塚治虫） (2012/01/15)