黒夜行

内容に入ろうと思います。
舞台は、丸栄社という出版社。主人公は、牛河原という編集者。彼が行なっているのは、「自費出版ビジネス」だ。
「ジョイント・プレス」という名で、著者からもらったお金で本を刷り、書店に配本し、利益を上げるビジネスをやっている。
何故わざわざ書き手は、自分がお金を出してまで本を出そうとするのか。
牛河原の巧妙な説明に誘導されている部分もある。これは詐欺に近いはずだが、牛河原は、「出版には数百万円の費用が掛かる」と伝え、「その費用をすべて出版社で負担するのは厳しい」と言い、「著者がある程度負担してくれるのならば出版が可能だ」というような持って行き方をする。もちろん、書き手のタイプによって様々にテクニックを変えるのだが、「出版費用を折半しているのだ」と書き手に思わせる巧みな話術を駆使している。
しかし、実は出版費用はそこまで掛からない。500万円掛かると伝え、著者に200万円も出させればぼろ儲け、という感じなのだ。
そういう詐欺的な手法に乗せられている部分もあるのだけど、それ以上に、多くの国民に「表現したい」という自己顕示欲がある、という点が大きい。
丸栄社を創業した社長はそれを見抜き、濡れ手で粟の恐ろしいビジネスを作り上げた。なにせ、本が一冊も売れなくても利益が出るのだ本書には、こんな名言がある。

『仙人の読者を集めるよりも一人の著者を見つける方がずっと楽だ』

本書では、自分には溢れんばかりの才能があると信じながら特に何をするわけでもなくフリーターをしている男、自分の子供への教育に自信を持ち周囲のママ友達を軽蔑している主婦、退職しこれまでの我が道を綴った自分史がベストセラーになるはずと信じている団塊世代の退職者などが、牛河原の口車に乗せられて金を出し、売れるわけもない本が出版されていく過程が描かれていく。
「自費出版ビジネス」という特集な出版の世界を描きつつ、皮肉と自虐と諧謔を織り交ぜて出版業界すべてを風刺する、著者の問題作！
これは面白い！本書の内容をざっと知った段階でこれは問題作だろうなと思っていたけど、読んでさらにその気持を強くしました。これはホント、百田尚樹にしか書けない作品かもしれないなぁ。なにせ、日本の小説家すべてを敵に回すような作品ですからね。
本書では、「自費出版ビジネス」について描きつつ、一般の小説家について言及している描写もかなりある。これがかなり辛辣なのだ。小説家が読めば、穏やかではいられないだろう内容ばかりだ。

『それを言うならプロの作家の方が滑稽だ。一部の人気作家を覗いて、大半の作家がほとんど読まれもしない小説をせっせと書いている。特に純文学作家は悲惨の一語だ。しかし本人は読まれるべき芸術作品だと信じて書いている。プロ野球の最下位争いをしているチームの消化試合の観客以下にしか読まれていないのに、だ』

『売れない作家にちゃんとした大人なんてまずいない。たいていが大人になりきれなかった出来損ないのガキみたいな連中だ。才能もないのに作家でございとプライドと要求だけは高くて、始末に負えない。売れない本ばかり出しやがって、出版社は赤字を出して頭を抱えているのに、奴らはそんなことは気にもせずに、売れないのは出版社が宣伝をしてくれないからだ、営業が力を入れないからだ、などと抜かしやがる』

相当に辛辣だ。しかし作中で、著者自身の自虐めいた描写もあって、さすがにその辺りバランスは取られている。
確かに、本が読まれていないというのは事実だろうと思う。本を売る現場にずっといる人間からすると、それは相当深刻なレベルに感じられる。どんどん売れなくなってきている、という感じだ。

『今はテレビもDVDもあるし、TVゲームもあるし、ソーシャルゲームとかいうのもある。インターネットには様々なサイトがある。それこそ無数にある。自分の趣味と嗜好に合うサイトやページは必ずある。同じ本でも、マンガも雑誌も昔と比べて、ニーズが恐ろしく細分化している。
そんな中で千五百円とか千八百円とか出して読む価値のある小説がどれだけある？テレビをつけたら、小説よりもずっと面白い番組が二十四時間いつでもやっている。ハリウッドが何百万ドルもかけて作った映画が無料で見られるんだ。好みのアイドルやスターがばんばん出てくる歌謡番組が無料で見られるんだ。旬のお笑いタレントが面白おかしいことを言って笑わせてくれるバラエティーが無料で見られるんだ。そんな時代に高い金出して、映像も音楽もない「字」しか書いていない本を誰が買う？』

これは、僕も常に意識している。僕は本と関わる業界にいるから、やっぱり周りに本を読む人間は多い。でもそれは、例外的な存在だと常に意識している。電車に乗ってもスマホを見ている人ばっかりだし、バイトの休憩中もテレビの話で盛り上がっている。別にそれを悪く言うつもりはまったくない。それぞれが面白いと思うものが違うんだから、当然の結果だ。世の中に、とにかくコンテンツが多すぎる。そんな中で、わざわざ「本」を選んでもらうというのは、本当に難しい。
作中で、牛河原に騙されるフリーターが、出版業界をこう評する場面がある。

『若者にそっぽを向かれた文化には未来なんてない。昔から文かは若者が作ってきたんですからね』

どこに書かれていたのか見失ってしまったけど、作中には、「金の集まらないところには、才能も集まらない」というような文章もあった。なかなか辛辣だが、確かに出版業界を客観的に眺めると、そういうことになるのかもしれない。僕は本を読むのが好きだし、これからも読んでいくだろうけど、書店で働いている限り、どうやって本を読む人口を増やすかというのは考え続けなくちゃいけないと思う。本をずっと読んできた人間からすると、まだ出版という文化に未来はあると思いたいし、才能がある人間が集まる場であって欲しいと思う。頑張らないと。
しかし、本を出したいと思う人間は、一旦書店で働いてみると良いと思う。日々どれだけ大量の本が入荷し、日々どれだけ大量の本が売り場から消えていくのか、よく理解できるだろうと思う。どれだけ本が売れないのか、というのも体感できるはずだ。
本書のストーリーのメインは、「自費出版ビジネス」を仕掛ける側とそれに嵌められる側のやり取りなんだけど、本当にこれは面白いと思う。っていうかマジで、この「自費出版ビジネス」を考えた人は天才だなと思う。なんせ、「一冊も本が売れなくても利益が出る」し、「客にお金を出させているのに感謝される」のだから。もちろん、あくどいことをやっている、阿漕な商売だ。でも、出版社の側が幻想を頑丈に作り上げ、お金を出してくれる客にその幻想を崩さずに見せ続けるのであれば、ある意味で人助けと言えるのかもしれないと思う。出版に関する誤った情報を故意に伝える点では詐欺であることに間違いないと思うのだけど、幻想が崩れることがないならば、結果的には高い満足度を与えられるのかもしれない、とも思う。
本書にはこんな表現さえある。

『この商売は一種のカウンセリングの役目も果たしているんだよ』

占いに大金をつぎ込んで安心感を得るのに近いかもしれない。占いだって、あることないこと言ってある意味で騙しているみたいなものだけど、それでお金を払った側が満足を得られるなら良し、とされているはずだ。自費出版ビジネスも似たようなもので、「本が出版され、全国の書店に並んでいる」という幻想を与えることで、お金を出した側が満足を得られるという仕組みになっている。牛河原はその手腕が恐ろしく高いわけなんだけど、とにかくそうやって、幻想を打ち崩さないだけの努力をしているのであれば、一概に責め立てることは難しいのかもしれないなぁ、と思わなくもない。
まあ個人的にはやっぱり、自費出版ビジネスは嫌いだな、と思いますけどね。
本書では、牛河原がことある毎に、部下に対して自費出版ビジネスの旨味について語る場面が描かれるのだけど、本当によく出来たビジネスだなと感じさせられます。日本の「本を読むこと」の価値観の高さ、出版に関する知識の薄さ、夢の印税生活という虚像を脳内に植えつける手腕。それらを実に巧く組み合わせて、著者に幻想を与え、金を出させる。

『大手なら、二、三十冊に一冊はヒットを飛ばさないと苦しいが、うちは三千冊に一冊ヒットが出れば充分すぎるくらいだ』

今出版業界はどこも厳しいはずで、そんな状況だからこそなおさら「売れなくても利益が出る」というビジネスモデルの凄さを感じさせられる。
それにしてもやっぱり、

『他人の作品は読みたいとは思わないが、自分の作品は読んでもらいたくて仕方がない』

という現状は不思議だなと思うし、歪だなとも思う。僕自身もこんなブログを書いているぐらいだから、本書で散々ボロクソに書かれている「表現したい側」の人間なわけなんだけど（笑）、僕の場合は「他人の作品は読みたいとは思わない」という部分がないだけまだマシだろうとは思う。というか、本に限らず映画でも数学の問題でもなんでもいいんだけど、「他人の作品に触れないと書くことは特にない」人間なんで、そういう意味でちょっと違う人種だと思いたいところです（笑）
最後の方では、読まれてもいないブログをメッチャ更新しているブロガーがターゲットになったりとかするんだけど、その件とか、自分のことを言われているみたいでグサグサきました（笑）。とある書評ブログの管理人に連絡を取って、出版しませんか、みたいな連絡を取る場面があるんだけど、僕も、もし書店で働いていない状態でそんな連絡が来たら、舞い上がってしまうかもしれないなぁ、なんて思ったりしまいた（笑）。まあさすがに今はそんなことにはならないと思うけど、気をつけないといけないなぁ、と思いました。
「本」に関わるありとあらゆる人をボロクソに貶す作品で、読む人によっては怒りを感じることでしょう。でも、本書で書かれているすべてのことに賛同するわけではないけど、客観的に出版業界というものを眺めれば、本書に書かれてることは相当的を射ているのだろうという感覚はあります。僕には、「出版という文化を残さないと」なんていう高尚な気持ちは特にありません。でも、やっぱり、「自分が面白いと思った作品をそれを面白いと思ってもらえる人のところに届けたい」という気持ちはずっとあります。その気持がある内は、可能な限り書店で働き続けるでしょうし、ブログも続けるんだろうなと思います。ベストセラー作家が、出版業界をメッタ斬りにする超問題作です。明らかに実在するモデルがはっきりとわかるものがたくさん出てきて、自費出版ビジネスについて詳しく知らなかった僕としてはなかなか衝撃的な作品でした。僕はあまり、「普段あまり本を読まない人にオススメです」なんていう表現をするのは嫌いなんだけど（なんとなく、本も読者も馬鹿にしている感がありますよね、その表現）、本書にはその表現を使いましょう。それは、「こんな自費出版ビジネスに騙されないようにするために」という意味でです。是非読んでみてください。

百田尚樹「夢を売る男」

関連記事

• 天才　勝新太郎（春日太一） (2013/01/15)
• 大絵画展（望月諒子） (2013/03/23)
• 悩み相談、ときどき、謎解き？　占い師　ミス・アンジェリカのいつ街角（成田名璃子） (2013/03/19)
• 箱館売ります　土方歳三蝦夷血風録（富樫倫太郎） (2013/06/07)
• 夏色ジャンクション（福田栄一） (2013/06/05)
• 「AV女優」の社会学　なぜ彼女たちは饒舌に自らを語るのか（鈴木涼美） (2013/08/19)
• 君のために今は回る（白河三兎） (2013/07/13)
• 世界地図の下書き（朝井リョウ） (2013/07/04)
• 人外魔境（小栗虫太郎） (2013/04/17)
• 仙台文庫別冊　月刊佐藤純子（佐藤純子） (2013/02/25)