黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

わかりあえないことから（平田オリザ）

内容に入ろうと思います。
本書は、劇作家として著名である平田オリザが、講談社のPR誌に連載し続けた文章をまとめた作品です。『コミュニケーション教育に直接携わる者として、そこに感じる違和感を中心に書き進めてきた』というスタンスがまえがきで書かれている。
とにかく素晴らしい作品だったんです！昨日僕は「恋とセックスで幸せになる秘密」という作品の感想の中で、「これまで読んできた本の中で最大のドッグイヤーをした」ということを書いた。ほぼ全ページの端を折ってしまったのだ。でも、本書も、それと負けず劣らずで、相当数のページをドッグイヤーしてしまった。
そんなわけで、この作品の素晴らしさを伝えたいところなんだけど、話が非常に多岐に渡るので、簡単には内容を紹介できない。というか、「コミュニケーション」というテーマを軸に、ここまで多様な話題に触れられるものなのか、そしてそれらを違和感なく有機的に結びつけて一つの作品として仕上げることができるのか、という点にとても驚かされたのでした。
そんなわけで、この作品の全体像に触れることは諦めます。まだ本書を読んでいないという方、作品のほんの一部にしか触れられないこんなブログの文章なんて読まないで、とにかく一刻も早く本書を手に入れて読み始めることをオススメします。
さて、このブログでは、『教育現場におけるコミュニケーション教育』というものに的を絞って、本書の内容に触れて行きたいと思います。実際本書では、「社会や企業で求められるコミュニケーション能力への違和感」、「著者が教育現場で実践してきた演劇的メソッド」「著者が教授として働く大阪大学での演劇的教育の実践」「医療現場や子供との会話などでの豊富な実例」「演劇における言葉と、それが何故社会で役立つコミュニケーション能力の育成に役立つのかという考察」「コミュニケーションをデザインするという試み」など、とにかく様々な話題がてんこ盛りになっている作品で、本書を読まなくていい人の存在を思い描けないほど、どんな人間にも関わりあいのある話題が提供されるだろうと思います。そもそも、「コミュニケーション」をしないで生きていられる人はいないわけです（引きこもりになる人だって、生まれたその瞬間から引きこもりになるわけではないでしょう）。「言葉」だとか「会話」だとか言った、あまりにも自然にある／やる存在であるが故になかなか意識できず、意識できないが故に「ずれ」が大きくなっていく「コミュニケーション」というものの本質について、本書は非常に多くの示唆を与えてくれる作品です。今から、『教育現場におけるコミュニケーション教育』というものを中心に色々書いていきますが、もう学校は卒業したしとか、別に俺は教師じゃないし、というような人にも本書は非常にためになる作品のはずなので、僕が書く内容に関わらず（だから、さっき言った通り、こんなブログの文章なんか読まないで）、是非今すぐにでも本書を読み始めて欲しいと思います。
本書ではまず、「若者のコミュニケーションにおける問題点」をはっきりさせようとします。そしてそれらは、当然のことながら、教育の問題と絡み合っていきます。
著者は、「意欲の低下」と「コミュニケーション教育は人格教育ではない」という二つの話をします。

『いまの子どもたちは競争社会に生きていないから、コミュニケーションに対する欲求、あるいは必要性が低下しているのではないか』

『日本では、コミュニケーション能力を先天的で決定的な個人の資質、あるいは本人の努力など人格に関わる深刻なものと捉える傾向があり、それが問題を無用に複雑にしていると私は感じている』

「意欲の低下」に関しては、非常に納得させられる例が提示される。
例えば、一人っ子が多くなったために、親が子供の言葉を子供が喋る言葉以上に汲み取ってしまう。子供が「ケーキ！」と言えば、ケーキを出してしまう。「ケーキがどうしたの？」と問うことがコミュニケーションに繋がるのだが、その機会が失われている。
また、少子化の影響で、小学一年生から中学三年生まで、30人1クラス、ずっとクラス替えがないという地域がたくさんあるそうなのだ。そういうクラスで、「じゃあ太郎君、今から3分間スピーチね」と言われても、太郎君には喋ることがないのだ。
何故なら、

『表現とは、他者を必要とする。しかし、教室に他者はいない』

からである。

『しかし、そういった「伝える技術」をどれだけ教え込もうとしたところで、「伝えたい」という気持ちが子供の側にないのなら、その技術は定着していかない。では、その「伝えたい」という気持ちはどこから来るのだろう。私は、それは、「伝わらない」という経験からしか来ないのではないかと思う。
いまの子どもたちには、この「伝わらない」という経験が、決定的に不足している』

これは、子どもだけではなくて、僕ら大人にも十分当てはまるだろうと個人的には思う。
なんというか、「異質な他者がいない場」か、「異質な他者をいないものとして扱えてしまう場」しか、僕らの周りにはないような気がしている。
「異質な他者がいない場」というのは、分かりやすくいうとフェイスブックやツイッターなどのことを想定している。自分が良いと感じる人達だけで集まれ、あるいは自分が良いと感じることを言ってくれる人の文章だけを追うことが出来るツールが異様に発達している。フェイスブックやツイッターでは、わざわざ「異質な他者」と関わる必要がない。「異質ではない他者」と繋がるために使われているツールなのだから当然だ。そうなると当然、そこで交わされる会話は「伝わる」会話ばかりになり、「伝わらない」という経験は蓄積されない。
一方「異質なものをいないものとして扱えてしまう場」というのは、なんとなく会社のことを想定している。サラリーマンをやったことがない僕にはこの想像は間違っているのかもしれないけど、今は「パワハラ」みたいな言葉が定着して上司が気軽に部下とコミュニケーションが取りにくかったり、会社では与えられた仕事をこなすだけでコミュニケーションなんて要らないなんていう態度の人間が結構出てき始めているのではないかと思う。かつては「異質な他者と関わらざるを得なかった場」であった会社という場所が、今では「異質な他者をいないものとして扱えてしまう場」に変化し始めているのではないか、となんとなく勝手に感じている。
「異質な他者」と関わることを強く勧めるのが、瀧本哲史だ。氏の著作である「武器としての交渉思考」は、交渉のテクニック本という一面は当然備えつつ、その実、「いかに異質な他者と関わることが重要であるか」を説く啓発本でもある。こういう本が出るということ自体が、現代社会における「異質な他者との関わりの薄さ」を示唆しているのではないかと勝手に感じている。
僕は、なんとなくそういう「異質ではない他者とばかり関わる」風潮に馴染めなくて、出来るだけ「異質な他者」と関わろうという意識を持っているつもりでいる。自分自身に積極性はないのだけど、なるべく知らない場に躊躇しないという意識でいるつもりだし、よく知っている場に留まり過ぎないように気をつけてもいるつもりだ。自分の中で言語化したことはなかったのだけど、「異質な他者」とのコミュニケーションにおける「伝わらない」という感覚を失わないようにしようとしていたのかもしれない。
さて、話を戻そう。もう一つの「コミュニケーション教育は人格教育ではない」という話だ。
これは、どんなに教育を熱心にやろうが、社会の背景がどうなろうが、ある一定数「口下手」な人間は出てくる、という実感に拠っている。
「コミュニケーション能力の欠如」は、決して人格の問題と直結しない。理科の授業が多少苦手だからって、リコーダーが吹けないからって、普通その人の人格に問題があるとは考えない。でも、何故かこと「コミュニケーション」に関しては、それがうまく出来ないと人格に問題があるかのような見方をされてしまうことが多い。
アメリカ人はエレベーターの中で他者に話しかけるが、日本人はそうはしないという話に続いて、こんな文章も出てくる。

『さて、では、エレベーターの中で見知らぬ人と挨拶をするアメリカ人は、とてもコミュニケーション能力が高くて、私たち日本人はコミュニケーション能力のないダメみんぞくなのだろうか。私は、どうも、そういう話ではないような気がしている。
アメリカは、そうせざるをえない社会なのではないか。これは多民族国家の宿命で、自分が相手に対して悪意を持っていない（好意を持っているのではなく）ということを、早い段階でわざわざ声に出して表さないと、人間関係の中で緊張感、ストレスがたまってしまうのだ。一方、本書でも繰り返し書いてきたように、私たち日本人はシマ国・ムラ社会で、比較的のんびり暮らしてきたので、そういうことを声や形にして表すのは野暮だという文化の中で育ってきた』

ここでも、同じことがアメリカ人と日本人の比較の中で語られている。つまり、「コミュニケーション能力の良し悪しは、人格とはあまり関係がない」ということだ。
これまで日本では、「コミュニケーション教育」を「人格教育」のような形で行なってきた。しかし、それは間違っているのではないか。教育は、そこまで求められているのだろうか？

『コミュニケーション教育に、過度な期待をしてはならない』

『ペラペラと喋れるようになる必要はない。きちんと自己紹介ができる。必要に応じて大きな声が出せる。繰り返すが、「その程度のこと」でいいのだ。』

しかし、「その程度のこと」ではあるが、やはりそれは教育が担わねばならないと著者は言う。
大阪大学で大学院生向けに演劇をベースにコミュニケーション教育を行なっている著者は、批判にさらされることがある。「遊んでいるだけではないのか」「大学院は教養を身につける場ではないのか」と言ったものだ。その批判の中の一つに、「昔はそんなもんは現場で学んだもんですけどなぁ」というものがある。要するに、大学院生が様々な場所へ就職していく、その現場でコミュニケーションのいろはなど学んだ、という批判だ。
この批判に対して著者は、学校教育の場でコミュニケーション教育を行わなければならない理由として、こう書いている。

『こうして時代が変わった以上、あるいは、こういった少子化、核家族化の社会を作ってしまった以上、私たちは、これまでの社会では子どもたちが無意識に経験できた様々な社会経験の機能や監修を、公教育のシステムの中に組み込んでいかざるをえない状況になっている』

また、別の側面もある。
著者は、日本が持つ独特なコミュニケーション文化は尊重されるべきだと書く。アメリカのコミュニケーション文化が正しいわけでも、日本のコミュニケーション文化が間違っているわけでもない。
ただ、日本人は、自分たちのコミュニケーション文化が「少数派」であるという意識は持たなければならない。

『コミュニケーション教育、異文化理解能力が大事だと世間では言うが、それは別に、日本人が西洋人、白人のように喋れるようになれということではない。欧米のコミュニケーションが、とりたてて優れているわけでもない。だが多数派は向こうだ。多数派の理屈を学んでおいて損はない』

そしてその上で、多くの日本人がこんな風に感じているのではないかと指摘する。

『その上で、多くの人が感じているのは、擁するに、「日本もそうも言っていられない社会になってきた」ということではあるまいか。そして、少なくともコミュニケーション教育に関わる人間は、この「そうも言っていられない」という点を、きちんと分析し、問題を切り分けていく必要がある。「TPPもくるし、いろいろたいへんだ、ワッハッハ」といった居酒屋談義で済ますのではなく、私たちが培ってきたコミュニケーション文化の、何を残し、何を変えていかざるをえないのかを、真剣に考える必要がある。』

そしてそのための大きな前提となるかもしれない考え方を、著者はこんな風に書く。

『心からわかりあえることを前提とし、最終目標としてコミュニケーションというものを考えるのか、「いやいや人間はわかりあえない。でもわかりあえない人間同士が、どうにかして共有できる部分を見つけて、それを広げていくことならできるかもしれない」と考えるのか』

当然著者は、後者の態度であるべきだと考えているのだ。
これは、先ほども指摘した通り、シマ国・ムラ社会で生きてきた日本人には、大きな認識の転換を迫るものだ。相手が自分と酷くかけ離れた価値観を持っているわけではない、という前提のもと、「阿吽の呼吸」だの「野暮」だのといった、日本独特のコミュニケーションが育まれてきた。しかし、それは、「人間はわかりあえない」という前提を持っている人間には通用しないコミュニケーションだ。僕らはもう「そうも言っていられない」世の中に生きているのだし、そして残念ながら僕らは「少数派」だ。であれば、痛みを伴いながらも、僕らが変わっていくしかない。
さてでは、そのために学校教育はどうあるべきだろうか。
これが、なかなか難しい。

『日本語教育に関わる多くの教員が、自分の使用するテキストを「自然な日本語ではない」と感じている。』

『この指導法は、主に以下の二つの点で間違っていると私は思う。
一つは、表現という、極めて主観性の強い事柄について、あらかじめ固定された言語規範を示し、あたかもそれだけが正解のように強要してしまう点。
もう一つは、これまで述べてきたように、その言語規範自体が、まったく根拠のない、また現実に話される日本語の話し言葉ともかけ離れた、間違った概念に基づく「架空の話し言葉」に拠っている点』

恐らくちょっと脱線すると思うのだけど、僕自身の話を書きたい。
僕はとにかく、国語の授業が嫌いで嫌いで仕方がなかった。特に国語のテストが嫌いで嫌いで仕方がなかった。
本書は「コミュニケーション」の話であって、国語のテストの話は出てこない。でも、「国語という授業内でのコミュニケーション教育」の根幹と、「国語のテスト」の根幹はそう大きくかけ離れてはいないはずで、だからこの話を書きたかった。
僕はどうしても、「国語のテストに正解がある」という事実が許せなかったのだ。
何故読み方がひと通りに定められてしまうのか、僕にはそれが子どもの頃から現在まで一貫して理解できないでいる。別にどんな本をどんな読み方をしてもいいはずだ、と僕は思う。その時の主人公の気持ちがどうであるかなんていうのは、たとえ著者が意図した通りの読み方でなくても、自分がどう感じたかの方が圧倒的に大事だろう、とずっと思っていたのだ。
だけど、何故か国語のテストには「正解」があって、そしてみんなその「正解」を導き出せるのだよね。
本当に、あれほど意味不明なものはなかったと思う。僕には、何故それが正解なのかさえわからないのだ。真剣に答えを出そうとして（一応書いておくと、結構真面目で、自分で言うのもなんですが優秀な学生だったのですよ）必死で文章を読むんだけど、さーっぱりわからない。「国語の試験は簡単だった」なんていう人間の話を聞くと、エイリアンと話しているような感じがした（いや、さすがにそれは大げさか）。
だけど、大人になって、こうやってブログに文章を書くようになってようやく、「国語の試験が解けなくて良かった」と思うようになっている。
僕は、「自分が本をどんな風に読み、捉えたかを文章にして提示することに臆すること」はまったくない。それは、「正しい読み方なんてものが存在しない」という信念があるからだ。どんな本であっても、その本を「正しく読む」ことなどできない。どんな読まれ方をしても、その本の解釈としてはどれも許容されるべきと僕は思っている。
だから、ブログでこうやって感想を書くことに、特別な躊躇はない。著者が自分の感想を読んでも、あまり気になない。それは、「誰がその作品をどんな風に評価しようとも、あるいは、著者がその作品をどんな風に読まれたいと思って書いていても、僕が読んだ読み方が僕にとっては絶対的に正しい」と思っているからです。たぶんこれは、国語のテストがすいすい解けてしまっていたら、なかなか持てなかった感覚なんじゃないかな、という気はします。どうしても、「正解の読み方がある」という感覚に囚われてしまうような気がするから。
さて、話を戻そう。著者はじゃあ、国語教育はどうあるべきと書いているのか。
なかなか刺激的なこんな一文がある。

『私自身は、もはや「国語」という科目は、その歴史的使命を終えたと考えている』

著者が訪れたことのある、スイスのある小学校には、科目という概念がもうほとんどなくなっていた、という。著者も、横断的な教育を推奨するが、しかしそれはすぐには無理だろう。著者の主張では、「国語」という科目を「表現」と「ことば」に分けるべきだというが、この変化でさえ、すぐには起こり得ないだろう。

『もしこれを国語の授業でやるとするなら、きちんと書く、論理的に話すといった従来の国語教育を、抜本的に解体しなければならない。擁するに無前提に「正しい言語」が存在し、その「正しい言語規範」を教員が生徒に教えるのが国語教育だという考え方自体を、完全に払拭しなければならない。そうして、国語教育を、身体性を伴った教育プログラム、「喋らない」も「いない」も表現だと言えるような教育プログラムに編みなおしていかなければならない。
このことはまた、すべての国語教員が、「正しい言語」が自明のものとしてあるという考え方を捨てて、言語というものは、曖昧で、無駄が多く、とらえどころのない不安定なものだという覚悟を持つということを意味する。』

さて、これが、本書の内容のごくごく一部である『教育現場におけるコミュニケーション教育』の話を大雑把にしたものです。これだけでも十分に密度が濃いでしょう。本書には、さらに様々な知見が縦横無尽に話題を行き来しながら語られていきます。凄いです。僕は元々「ことば」というものに関心がある人間で、演劇とことばの関係みたいな、直接日常生活に関わらないような話も凄く楽しめました。
著者は最後の方で、日本人にこんな檄を飛ばす。

『ただ、いまの日本社会では、僧籍や鴎外が背負った十字架を、日本人全員が等しく背負わなければならない。かつては知識階級だけが味わった苦悩を、いまは多くの人びとが、苦悩だと意識さえしないままに背負わされる。漱石ほどの天才でも、ロンドンでノイローゼになったのだ。鴎外ほどの秀才が、「かのように生きる」と覚悟を決めなければ、このダブルバインドを乗り越えることはできなかったのだ。』

我々を取り巻く環境は刻々と変化し、その変化はどんどんと僕らに苦悩を強いるものになってきている。それは誰もが漠然と感じてきていることだろう。しかし、漱石や鴎外が苦しめられた苦悩を無意識の内に背負わされていたとは…。
コミュニケーションというのは、僕らの日々の営みであり、だからその変化は容易には見えにくい。平田オリザという、演劇から「ことば」や「コミュニケーション」を考え続けた人間だからこそ到達できた様々な知見は、なんとなく違和感はあるんだけど何がおかしいのかよくわからない、という僕らの感覚をうまく掬ってくれます。本当にこれは、凄い作品だなと思いました。是非是非是非読んでみてください！

平田オリザ「わかりあえないことから」

関連記事