黒夜行

左脇のプロフィールにある「サイト全体の索引」から読みたい記事を探して下さい。

「国葬の日」を観に行ってきました

2022年9月27日に行われた、安倍元首相の国葬。その1日の、日本各地の様子を撮影したドキュメンタリー映画である。

さて、映画についてあれこれ書く前に、まず僕自身の色んなスタンスについて触れておこう。

まず、僕自身は「安倍元首相の国葬」には反対だ。安倍元首相に対する僕の評価については後で書くが、大前提として、「安倍元首相の評価に関係なく、国葬には反対」というのが僕のスタンスである。

何故なら、「どう考えたって、分断が広がるだけだろう」と思ったからだ。

上映後の監督の舞台挨拶の中で、監督が中曽根元首相の言葉を引用していた。「政治家は、歴史の法廷に立たされる被告人である」というものだ。確かにその通りだと思う。政治家の良し悪しなど、同時代にはなかなか判断し得ないだろう。

しかし、政治家に限らずとも、「1人の人間を客観的に評価すること」は容易ではない。誰にだって、良い面もあれば悪い面もある。良い面を強調すれば良い人になるし、悪い面を強調すれば悪い人になる。

そして安倍元首相は、誰がどう見たって明らかに「毀誉褒貶様々な評価にさらされていた人」だ。大きな功績を成したと評価する人もいれば、映画に登場した辺野古の基地移設の反対運動している人のように「沖縄にとっては極悪非道の犯罪者」みたいな評価をする人だっている。在任中、森友問題や加計学園問題などあらゆる問題が噴出したのだから、「悪く見ている人が一定数必ずいる」ことは間違いない人物だったと言っていいだろう。

そして、そんな人物の「国葬」を行うとなれば、そりゃあ世論は二分する。どうして「国葬を行う」と決定する段階で、これぐらいの想像力を持てなかったのかが謎すぎる。映画の中で大島新が、「今日この日がまさに『分断の日』に感じられる」みたいなことを、カメラを向ける相手に質問する形で何度か口にしていたが、まさにその通りだなぁと思う。

もちろん、映画の中である人物が言っていたように、「反対がどれだけ多くてもやる。それは、『どれだけ反対の声を挙げても無駄だ』と思わせるためなんじゃないか」という意図を持って国葬をやったのだったら、僕は別に良いと思う。当然、そうだとしても国葬に賛同はしないが、僕は、「自分とは相容れない意見でも、一貫性があるなら受け入れる余地はある」というスタンスで生きているので、政府が「民主主義なんてクソ喰らえだ」「分断上等」みたいな意図を持って国葬をやっているのなら、まあ許容しようと思う。

しかし、恐らくそんなわけはないだろう。政府は恐らく、「安倍元首相の国葬は、国民に賛同をもって迎えられるはずだ（それによって支持率も上がるだろう）」みたいな胸算用で国葬を決めたはずなので、そういうスタンスは大変嫌いだなと感じる。

そんなわけで僕は、「安倍元首相の国葬開催が、国民の分断をさらに広げる結果になるなんて想像できなかった」という、その想像力の無さにまず苛立ちを覚えるし、まともな想像力を持っていれば、「分断を誘発すること」ぐらい分かると思うので、そういう意味で「国葬には反対」という立場である。

その上で僕は、安倍元首相のことは嫌いだったので、そういう点でも「国葬には反対」である。

僕は別に「安倍元首相」という個人のことはどうでもいいと思っているのだが、とにかく今の日本の「政治に対する雰囲気」が嫌いだ。それを僕は、「ソフトな独裁」と呼んでいる。一般的に「独裁国家」と呼ばれる国みたいな窮屈さ・厳しさ・不自由さはないが、しかし日本の政治がやろうとしていることは概ね「独裁」だなと感じているという意味だ。

一応書いておくが、別に僕は「ソフトな独裁」という状態そのものは悪いと思っていない。国を（僕が思う）良い方向に導いてくれる人たちが国の舵取りを担っているのなら、「ソフトな独裁」状態の方が決断も実行も素早いだろう。ただ、少なくとも今の日本は、（僕が思う）良い状態には進んでいるようには思えないので、だからこそ今の日本の「ソフトな独裁」も許容できない。

さて、この「ソフトな独裁」は、間違いなく「有権者（国民）」の”協力”無しには実現し得ない。国民が「無関心」という宣言をするからこそ成り立つわけだ。だから、自戒を込めつつではあるが、僕は「政治とか社会の動向に無関心な国民」に対しても苛立ちを覚える。そして、それを「苛立ち」と呼ぶかどうかは別として、大島新監督が『国葬の日』を撮ろうと考えた動機にも、「政治に対する日本国民のスタンス」に対する関心があったと舞台挨拶で語っていた。

しかし、いくら「国民の”協力”」があるとはいえ、これは卵が先か鶏が先かの話であり、意識的にあるいは無意識的に政治がそのように仕向けていると捉えることも出来る。そして、その元凶こそが「自民党」だと僕は思っているし、その中でも「安倍元首相」がそのような方向性を明確に打ち出して政治を行っていたように感じられるので、だから僕は「安倍元首相」が嫌いなのである。

さて、もう1つ書いておくべきは、「人が死んで悲しいと思ったことがない」という、僕の特殊な感覚についてだ。僕は、身近な人の死も経験しているのだが、「死んでしまったから悲しい」という感覚がイマイチ理解できない。少なくともこれまでの人生で、誰かの死が僕の心を大きく揺さぶったことはない。もちろん、今後もずっとそうなのかは分からないが、少なくとも現時点ではそうだ。だから、それが安倍元首相であるかどうかに関係なく、「会ったことも喋ったこともない人の死に触れて、涙を流したり、献花しようと考えたりすること」が、全般的に理解できない。

まあこれは、誰に話してもほとんど理解してもらえない感覚だし、っていうか大分サイコパスっぽいと自分でも思うが、事実そうなんだから仕方ない。何なら僕は、「葬式とかで泣いてる人は、本当に悲しくて泣いてるんだろうか」みたいに思ってしまうぐらいのクズさがあるので、ちょっとその辺りの感覚については一般的な人と大幅にズレまくっていると思って受け取っていただければと思う。

映画は、国葬が行われる武道館周辺だけではなく、東京だけでも渋谷・上野・浅草などで話を聞いている。他にも、山口県下関、京都、福島県大熊町、沖縄県辺野古、広島、長崎、札幌などでも話を聞く。直前に、台風による豪雨で甚大な被害を受けた静岡県清水市にもカメラが向かっていた。

映画の構成はシンプルであり、インタビューに応じてくれた人に「国葬」についての意見を聞く、というだけのものである。地元の下関や、辺野古移設で揺れる沖縄県辺野古など、安倍元首相に対する関心が良い意味でも悪い意味でも高い場所での反応も興味深いのだが、札幌などほぼほぼ関係ない場所での人々の受け答えも興味深かった。

舞台挨拶で監督も話していたが、この映画は「観るとモヤモヤする」作品だ。映画には、音楽もナレーションも一切ないので、「どう受け取るか」は本当に観客側に委ねられているのだが、僕も確かに、様々な人の話を聞きながら、モヤモヤした気分になった。

例えば、国葬に賛同していたり、東京以外の場も含め実際に献花などを行っていた人たちのものが一番分かりやすいかもしれない。

ある人物は、「テレビで見知っていた人だから、亡くなってしまったのは本当に悲しい」と口にしていたのだが、その後撮影側が、「安倍元首相のどういう点を評価しているのか」について質問すると、「政治のことは良く分からない」と何も話が出てこなかったりする。あるいは、「安倍元首相には非常に大きな功績があるから国葬は当然だ」と語る人に、「どういう功績を評価しているのか」と聞くと、「外交」については少し話をするものの、それ以外は「いろいろある」と具体的には語らなかった（語っていたが使われなかったという可能性もあるが、恐らくそんな意図的な編集はしていないだろう）。

また、国葬に賛成だったり、安倍元首相を評価する人の多くが口にしていたのが、「在任期間が長かった」ということです。「在任期間が長かったから評価できる」みたいなことを言っていました。しかし、「在任期間が長いこと」と「政治家として優秀であること」はまったく関係ないだろうと僕なんかは思う。有能だが政治的な様々な理由で短命政権だったこともあるだろうし、逆に無能でも色んな理由から長期政権を維持できることだってあるはずだ。「在任期間が長かった」と口にした人たちの中に、言語化こそされないもののもう少しちゃんとした理屈があるというなら良いのだけど、もし本当に「在任期間が長かった」というだけで安倍元首相を評価しているのだとしたら、それはちょっと怖いなぁ、と感じてしまった。

また、舞台挨拶で監督も言及していたが、ある人物のこんな発言もモヤモヤを助長させるものだろう。その人物は、国葬について「どちらかと言えば賛成」と言った後で、「国が決めたことなんだから、反対したって意味ないでしょ」みたいに言う。なんというのか、「完全な民主主義国家」というものがもしこの世の中に存在するとしたら、絶対に存在し得ない言葉だと言っていいだろう。

以前、『パンケーキを毒見する』という映画を観た際、「若者たちに政治参加を促す」みたいな活動をしているNPOの大学生が何人か出て話をしていた。その中で、「若い人たちは、『文句ばっかり言っているから野党は嫌い』という感覚がある。だから自民党支持になるんだ」みたいなことを言っている人がいた。それを聞いて「なるほど」と感じたものだ。若い世代になればなるほど、それがどんな類の「批判」であれ、一律で「悪いもの」という受け取り方になってしまうのだそうだ。政治や公人に対しては「批判的に監視する」ことこそが民主主義国家に生きる国民のある種責務みたいなところがあるはずだが、そもそもそういう感覚がないのだそうだ。それも怖い。

「若者的な意見」という意味で言えば、映画の中にも「仲間内では政治的な話はしない」みたいなことを言っている人が出てきた。国葬についても、賛成とか反対みたいな話をしたことはない、と。そういう話をして、相手と意見が違うことが明らかになって、それで仲が悪くなってしまったら怖いから、という理由だった。まあ、まったく理解できないとは言わないが、この「仲が悪くなりたくないから、そもそも議論を避ける」というスタンスは、別に政治に限ったことではないだろうし、今の若い人たちのよくある行動の1つという感じがする。本当は、「意見の異なる者同士でも通じ合える」という方が「仲が良い」のではないかと思うが、色んな理由があって他者にそこまで踏み込めない世代なのだろう。

とそんなわけで、どうしても違和感を覚えてしまうような返答が多々あり、だからこそ興味深いとも言える。僕は以前、『日の丸～それは今なのかもしれない～』というドキュメンタリー映画を観たことがある。「TBS史上最大の問題作」と評されるテレビドキュメンタリーを令和の時代に復活させたもので、「該当で前置きなしに『日の丸』に関する質問を浴びせ、その反応を映像で記録する」という作品だ。「日の丸」に関する質問を突きつけられることで、回答者自身や日本という国に関する様々な事柄が浮き彫りになる実に興味深い作品だったのだが、『国葬の日』にも似たようなところがある。「安倍元首相の国葬」に対する考え方を問うことで、回答者や日本に関するあれこれが炙り出されていくのだ。『国葬の日』というタイトルではあるが、切り取られているのは結局「国民」の側というわけだ。

個人的に、最もモヤモヤせずに聞けた意見は、「プラカードの反対はみっともない」と言っていたおじさんの意見だ。彼は「国葬に反対すること」自体を悪く言っているわけではない。しかし、反対するにしても、開催の前日まででしょう、というのだ。当日は、もうやることが決まっているんだから、反対したって仕方ない。外国から要人も来るわけで、その中でプラカード持って反対しているのなんてみっともない、というわけだ。その主張すべてに賛同できるわけではないが、「なるほど、確かにな」と感じる意見でもあった。

あと、まあこれは議論の余地なく全員が「そうだ」と感じる意見だろうけど、豪雨被害を受けた清水市の人たちは、「国葬をやれるお金があるなら、瓦礫の除去とかにお金出してよ」と口にしていた。まあ、そりゃそうだよな。

逆に、舞台挨拶の中で監督が、「あの人に掛ける言葉を自分は持っているだろうか」と言及した人（一応誰なのかは伏せる）に対しては、僕もかなり同じ感想を抱いた。その人物は、全体としてとても素敵な人物であり、ちゃんと優秀でちゃんと自分の意見を持っていて語ることが出来るのだと思う。しかしそういう人物から出てくる「国葬」や「安倍元首相」に対する意見は、ちょっと承服し難いというか、モヤモヤするというか、受け入れがたい感じがあった。

だからこそ彼の存在は、「こういう素晴らしい人物も、安倍元首相に対してはそういう評価をしてしまうのか」というちょっとした怖さとして印象に残っている。聞けば分かるが、彼にはそう感じるだけの「仕方ない」と思える理由もある。そしてだからこそ、「こういう人は世の中にたくさんいるんだろうなぁ」と思わされるし、その事実が怖さとして認識されるというわけだ。

とにかく全体的に、「これでいいんだろうか」と考えさせられる作品だ。別に、その対象から僕自身を外しているつもりはなく、僕もまた「これでいいんだろうか」と考え続けなければならないのだが、しかし、多くの人にも同じように考えてほしいなと思う。

「国葬の日」を観に行ってきました

関連記事